流言是在一个普通的星期三下午开始发酵的。
彼时我正在哲学系图书馆,抱着一本厚得能砸死人的《纯粹理性批判》打瞌睡。
九月的阳光透过高大的玻璃窗,在橡木长桌上切出明晃晃的光斑。
空气里飘着旧书页和咖啡混合的味道——这是我在大学里最喜欢的气味,仅次于杨雯雯身上的茉莉香。
手机震动,是她的消息:“晚上有空吗?想见你。”
我立刻清醒了:“有。出什么事了?”——她很少在工作日主动约我,除非有事。
那边显示“正在输入…”很久,最后发来两个字:“没事。”
这更不对劲了。
我合上书,给室友李浩然发了条“晚上不回宿舍”的消息,抓起书包就走。
从图书馆到校门口要穿过半个校园,我走得很快,九月的风吹在脸上,却感觉不到凉爽。
到她家时,门虚掩着。我推门进去,客厅里没开灯,只有厨房亮着一盏小灯。她在切菜,动作很慢,背影在灯光下显得有些单薄。
“雯雯。”我放下书包走过去。
她转过身,眼睛有点红,但努力笑了笑:“来啦?饭马上好。”
我从背后抱住她,下巴搁在她肩上:“怎么了?跟我说实话。”
她手里的刀顿住了。过了很久,才轻声说:“学校……有人在传。”
我的心一沉:“传什么?”
“说我和学生……”她放下刀,转身面对我,眼睛更红了,“没有指名道姓,但说高二有个女老师,和毕业班男生……关系不正常。”
“谁传的?”我的声音冷下来。
“不知道。”她摇头,“今天教研组开会,王老师——就是隔壁班的政治老师——问我是不是谈恋爱了。我说没有,她笑得很奇怪,说‘听说你经常和毕业的学生来往’。”
我握紧拳头:“然后呢?”
“我说那是正常师生联系。”她苦笑,“但赵晨,我觉得……她们可能知道了。”
空气安静了几秒。厨房里只有水龙头滴水的声音,啪嗒,啪嗒,像心跳的倒计时。
我把她搂进怀里:“不怕。我们什么都没做错。”
“可我们是师生……”她声音发颤,“至少在别人眼里,曾经是。”
“曾经。”我强调,“现在不是了。我现在是大学生,你是高中老师,我们谈恋爱,不犯法。”
“但违反师德……”她哽咽了,“学校要是认真追究,我可以被开除的。”
我心里一紧,但努力让声音保持平稳:“不会的。我们又没在校园里做什么,你也没在我上学期间和我在一起。高考后才确定的关系,这算什么违反师德?”
她抬头看我,眼泪终于掉下来:“真的吗?你真的觉得……我们没错吗?”
“我们没错。”我擦掉她的眼泪,一字一句地说,“雯雯,我喜欢你,你喜欢我,我们认真对待这份感情,想和对方过一辈子——这有什么错?年龄差?师生关系?这些都不该成为相爱的阻碍。”
她看着我,看了很久,然后踮脚吻我。这个吻带着咸涩的泪水和深深的不安,我回应她,尽可能温柔而坚定。
“先吃饭。”我松开她,“吃完饭,我们好好商量。”
晚饭很安静。她做了我爱吃的糖醋排骨,但我们都吃得很少。饭后,我们窝在沙发里,电视开着当背景音。
“我想过了。”我开口,“如果真的瞒不住,我们就公开。”
她身体一僵:“公开?”
“嗯。”我握住她的手,“就说我们是在我高考后才在一起的。你是我高中老师没错,但你没在我上学期间和我谈恋爱。这顶多是‘曾经的师生发展成恋人’,不算什么丑闻。”
“可是……”
“我知道你在担心什么。”我打断她,“担心别人说你老牛吃嫩草,说我年少无知,说我们不般配——但这些话,我们迟早要面对的。早一点,晚一点,有什么区别?”
她沉默了,手指无意识地摩挲我的手背。
“雯雯,你相信我吗?”我问。
“相信。”她毫不犹豫。