630中文

续约下（第1页）

某个没有集体行程的周五晚上，宿舍客厅罕见地聚齐了大半的人。不是开会，只是……闲待着。金珉奎霸占了厨房，宣称要研发“终极夜宵”——一种拉面、年糕、芝士和可疑香肠的混合物，气味浓烈得让李知勋皱着眉把工作室的门关紧了些。权顺荣和李灿在地毯上对着手机屏幕比划新的舞蹈挑战，笑声夸张。全圆佑和崔瀚率共享一副耳机，各自对着不同的游戏屏幕，安静得如同两尊雕塑。

文俊辉和徐明浩用中文低声快速交谈着什么，偶尔爆发出只有他俩懂的笑点。尹净汉歪在沙发最舒服的角落里，腿上盖着毯子，眼睛半阖，像只在打盹的猫。夫胜宽一边看着料理台上珉奎“危险”的操作，一边隔空指挥：“珉奎哥！芝士要扑出来了！”洪知秀坐在单人沙发上，膝盖上放着一本时尚杂志，但眼神时不时飘向吵闹的中心，嘴角带着笑意。

崔胜澈盘腿坐在地毯边缘，手里剥着一小盘橘子，动作不紧不慢，目光扫过客厅的每一个角落，像牧羊人清点自己的羊群——疲惫，但安心。

凯文坐在沙发另一端的扶手旁，离人群不远不近。他手里拿着一个李知勋之前给他的旧掌机，屏幕上是些简单的像素游戏，但他按得并不频繁，更多时候只是看着屏幕发呆，或者……用眼角的余光，观察着这片过于生动的“生态”。

空气里混杂着拉面的辛辣、融化的芝士奶香、橘子皮的清苦、还有每个人身上不同的沐浴露或汗水的气息。声音更是层层叠叠：珉奎锅铲的碰撞，顺荣和灿尼大呼小叫的解说，俊辉和明浩黏连的中文，胜宽的唠叨，净汉偶尔慵懒的插话，以及背景里游戏细微的音效。

混乱，嘈杂，没有主题，没有意义。

却无比……扎实。

“呀，DK呢？硕珉怎么还没回来？”权顺荣突然抬起头，左右看看。

“电台录制延迟了，刚发消息说在回来的路上，让我们给他留点……”夫胜宽看了一眼手机，又看了一眼珉奎锅里那团可疑物质，明智地改口，“……留点能吃的。”

“我这可是杰作！”金珉奎不满地挥舞锅铲。

“杰作地谋杀我们的消化系统吗？”尹净汉眼皮都没抬，慢悠悠地吐槽。

全圆佑突然摘下一只耳机，看向崔胜澈：“胜澈哥，下个月初那个联合慈善演出，动线彩排时间定了吗？”

“明天经纪人来具体说。”崔胜澈掰了一瓣橘子扔进嘴里，“不过听说舞台有点小，走位得重新调。”

“小？”权顺荣的注意力立刻被吸引，“多小？比上次MBC那个还小？”

“大概吧，所以得提前去现场熟悉……”

话题自然而然地滑向了工作，但又带着一种家常的随意，仿佛在讨论明天超市哪种菜打折。

凯文听着，指尖无意识地在掌机边缘摩挲。这种将巨大压力（舞台、动线）消化在日常琐碎对话里的能力，是前世那个团队后期早已丧失的。那时，任何一点变动都可能引发沉默的紧张或暗中的计较。

就在这时，李知勋工作室的门开了。他走出来，手里拿着一个平板，眉头微蹙，径直走到凯文面前，把平板屏幕转向他。

“这段bridge的弦乐铺底，用实录还是合成器音色？”他问得突兀，没有任何铺垫。

凯文愣了一下，接过平板，戴上李知勋递过来的耳机。短暂的乐段流淌，他听了一遍，又听一遍。客厅的嘈杂似乎自动降格为遥远的背景音。

“实录。”凯文摘下耳机，语气肯定，“质感不一样。尤其是中提琴进入的那一下，合成器做不出那种……有点毛边的温暖。”

李知勋看着他，几秒后，点了点头：“预算够的话。”拿回平板，转身又回了工作室，门再次关上。一次高效、纯粹、基于专业共识的交流，发生在客厅的喧闹中央，却奇异地没有打破任何氛围。

金珉奎的“终极夜宵”终于出锅，装在几个大碗里，散发着高热量的诱惑（和可疑的光泽）。他嚷嚷着开饭，大家于是暂时放下手头的事，围拢过去。崔胜澈把剥好的橘子分给就近的几个人，尹净汉也伸了个懒腰，凑到餐桌边。

“凯文，来尝尝哥的宇宙大爆炸拉面！”金珉奎热情地招呼。

凯文放下掌机，走过去。碗里的东西卖相实在谈不上好，他夹起一筷，在众人（尤其是夫胜宽）混合着好奇和担忧的注视下，送进嘴里。味道……很复杂，咸、辣、甜、腻，还有种说不出的加工肉味。

“……怎么样？”金珉奎眼巴巴地问。

凯文咀嚼着，咽下，给出评价：“能吃。”顿了顿，补充，“热量很宇宙爆炸。”

众人哄笑，金珉奎得意又不满地嘟囔：“不识货！”

李硕珉就在这时冲了进来，带着一身夜风的气息和咋咋呼呼的活力：“我回来了！有什么好吃的？啊！珉奎哥又做实验了！”他扑到餐桌边，毫不客气地拿起筷子。

气氛更加热闹。大家七嘴八舌地分享着今天的琐事：顺荣在健身房被认出来了，对方还以为他是健身教练；明浩发现了一家很好的中式推拿店；净汉买的香薰到了，味道被胜宽评价为“像腐烂的森林”；圆佑和Vernon刚打通了一个很难的游戏副本……

没有人在刻意照顾凯文，但也没有人把他排除在外。话题像跳脱的球，随时可能滚到他脚边。

“凯文今天去广告公司碰面了吧？怎么样？”洪知秀忽然问，语气随意。

“嗯。定了下个月拍画报的初步概念。”凯文简答。

“什么风格？”文俊辉好奇。

“黑白色调，强调轮廓和眼神。说想要‘有故事感的冷冽’。”凯文复述着品牌方的要求。

“哇，酷！”李灿眼睛一亮，“那不就是‘雪刃’本刃吗？”

“‘雪刃’是什么？”刚回来的李硕珉茫然。

“凯文的花名啊！哥你都不看粉丝社区的吗？”李灿开始如数家珍，“还有耶耶刀、次惑……”

话题又歪到了每个人林林总总的花名上，成员们一边吃一边讨论哪个最贴切，笑声不断。凯文听着那些或中二或贴切的称呼从哥哥们嘴里说出来，有种奇异的抽离感，仿佛他们在讨论另一个自己，奇异又和谐。