凯文躺下,闭上眼。黑暗中,听觉似乎更加敏锐。能听见隔壁房间隐约的说话声(好像是珉奎和圆佑在争论游戏),走廊另一头净汉房间传来的轻柔音乐,远处街道深夜未歇的车流。
还有脑海里,那些尚未平息、依然沉重的噪音。
但此刻,这些外界的、真实的声响,像一层厚厚的地毯,铺在了那些内部噪音的下方。它们无法覆盖或消除痛苦,但提供了一种坚实的、可供踩踏的基底。
他不是好了。
他只是……被温暖了。
被十三种不同的声音,十三种不同的存在方式,锚定在了这个充满瑕疵、却无比喧嚣真实的“此刻”。
续约谈判是未来的风浪。
五月中旬,晚上十一点,线上演唱会的今天最后一次排练结束。所有人直接躺倒在练习室地板上,像一群散了架的提线木偶,灯光明晃晃地照着,能看见空气里还没沉下去的微尘。
崔胜澈第一个撑着坐起来,后背重重靠上冰凉的镜面,长长吐出一口气:“都还活着吗?”
回应他的是几声有气无力的哼哼,以及权顺荣仿佛从地缝里挤出来的:“哥……灵魂出窍了……”
“说正事,”崔胜澈抹了把脸上的汗,声音在空旷的练习室里显得格外清晰,“续约。今天咱们自己先聊聊,不聊跟公司怎么掰扯,就聊我们之间。有什么想说的,想要什么,别憋着。”
权顺荣一个鲤鱼打挺……没挺起来,改成撑着胳膊肘侧身:“我!我要跳舞的自由!不是不让公司提意见,但最终编舞,我们团队内部得有更大的决定权,别动不动就塞个他们觉得‘安全’但丑爆了的动作!”
“同意!”李灿立刻声援,随即又小声补充,“还有……我想多唱点歌,哪怕不是主打,收录曲里多一点点属于我的部分就好。”
夫胜宽接过话头,语气认真:“我和DK哥,音乐剧的事不是闹着玩的,公司得正经帮忙联系资源,给时间排练,不能光画饼。个人发展这块,我觉得咱们都得正视。”
李硕珉用力点头:“对!还有个人综艺,我有自己想尝试的风格。当然,团队优先,这不用说。”
金珉奎挠挠头:“我想以后能更参与视觉设计,专辑概念、MV造型什么的……另外,伙食预算能不能再提点?哥保证不浪费!”
一阵低低的笑声掠过地板。
徐明浩表示:“我们希望公司在合适的时候,能支持我们做一些融合自己文化背景的个人作品或合作,不急于一时,但需要有这个通道和尊重。”
全圆佑言简意赅:“个人直播和游戏相关的活动,我想要更多自主权,时长和内容别卡得太死。”
文俊辉则说:“希望公司别推我的影视资源。”
崔瀚率想了想:“音乐上,我希望有空间接触和尝试更广泛的合作对象,不限于爱豆圈子。”
尹净汉笑眯眯地:“我嘛,想要合理的、足够的休息保障,还有……以后欺负成员不被经纪人唠叨的权利。”他又被自己逗笑了,“开玩笑的。总之,个人健康和状态管理,我需要更多自主空间。”
李知勋一直抱着膝盖坐在角落,等大家都说得差不多了,才推了推眼镜,声音平静:“制作方面,团队的专辑我依然会尽全力。但我个人的创作,包括以后可能以制作人身份参与的其他项目,公司需要明确版权和收益分配,不能含糊。还有,工作室的设备和软件更新预算,得写在条款里。”
轮到凯文。他还保持着躺姿,一条手臂搭在眼睛上,只露出下半张脸和清晰的下颌线。他的声音透过手臂传出来,带着运动后的微喘,却异常清晰平稳:
“我写的歌,制作方向和最终版本,我要有决定性的发言权,不是建议权。造型要有话语权,最后,”他顿了顿,手臂放了下来,眼睛在灯光下亮得锐利,“钱。我参与创作的作品,版权和流媒收益分成要明确,比例公道。个人活动收入,和公司的分账模式要清晰、透明。团队的集体收入分配,”他目光扫过或坐或躺的哥哥们,“我建议我们内部也最好有个更清晰的共识,哪怕只是大原则,避免以后有疙瘩。账目清楚,心才不累。”
练习室里有那么几秒格外安静,只有中央空调运作的嗡嗡声。凯文的话太直接,几乎剥开了所有温情脉脉的表象,直指最核心也最敏感的利益。
“说得对。”全圆佑第一个打破沉默,声音依旧没什么起伏,却带着支持,“是该谈清楚。不仅是跟公司,我们之间有些模糊地带,提前明朗化更好。”
洪知秀温和地接上:“凯文提的很重要。利益分配清晰,是长久合作的基础。我赞成把个人活动、团队收入、创作版权这些分成都大致框定一个原则。亲兄弟,明算账,感情反而更纯粹。”
金珉奎咂咂嘴:“哇,我们忙内……一下子提到这么关键的地方。不过确实,谁都不想因为钱的事心里犯嘀咕。我同意,趁现在大家都在,把话摊开说挺好。”
权顺荣抓抓头发:“虽然听起来有点冷冰冰……但好像是这样。比如我以后如果solo,收入怎么算?是算完全个人的,还是团队也要参与分成?提前说好,免得不好意思。”
夫胜宽点头:“还有综艺、音乐剧这些,收入构成复杂,是需要明确。不是为了计较,是为了公平和避免误会。”
尹净汉轻轻踢了踢旁边崔胜澈的腿,笑眼弯弯:“看吧,孩子们都长大了,想得比我们还周全。这是好事。”
崔胜澈一直认真听着每个人的话,尤其是凯文说完后大家的反应。他脸上没什么意外,反而有种“果然如此”的沉稳。他看向李知勋:“知勋,音乐制作和版权这部分,你和凯文的想法有冲突吗?”
李知勋摇摇头:“没有。他拿得出好作品,就该享有相应的权利和收益。拿不出,就老实听话,别占着位置耽误正事。”他看向凯文,眼神犀利,“前提是,质量不能掉。你的个人主张,不能损害团队音乐的整体性。”
凯文迎着他的目光,毫不闪避:“当然。作品说话。如果我的东西不行,不用你说,我自己闭嘴。”
“好。”崔胜澈重重拍了一下地板,像是定音,“那基本上,我们内部达成一致了,对吧?各自有想要发展的方向,也理解和支持别人的想法。谈钱,谈条件,不伤感情,是为了我们能更安心、更长久地一起走下去。具体的比例和细则,下来可以慢慢商量,但大原则今天定下了:个人努力获得的价值应当被尊重和合理分配,团队永远是我们的根基和共同财富。至于怎么去跟公司谈……”
他环视一圈,目光在每个弟弟脸上停留片刻,最后露出一个有点疲惫却充满力量的笑容:“那就是我们接下来,要一起打的另一场硬仗了。怕吗?”
“怕什么!”权顺荣终于成功坐了起来,挥了挥拳头。
“内——”这一次,回应他的声音虽然依旧带着鏖战后的沙哑与疲倦,却整齐划一,底下涌动着某种坚实的决心。